1972年，長沙馬王堆漢墓在施工過程中意外現世，旋即以“20世紀最偉大考古發現之一”而震動寰宇。這座西漢初年長沙國丞相轪侯利蒼家一家三口的墓葬，不僅以跨越2000年的不腐女尸和流光溢彩的漆器帛畫驚艷世人，更激活了長沙城的一段遠古記憶——轪侯家族的煙火日常、少年將軍的戎馬豪情，以及辛追夫人對永生的極致想象。它背后不僅是一個逝去的家族，更是一個耀眼的時代，其中折疊的文明幾乎涵蓋了西漢以前整個中國的歷史。
錦繡漆器——辛追奢華的日常
辛追夫人所在的馬王堆一號漢墓出土的千余件隨葬品，集中陳設于井槨內的四個邊箱。它們就像四個房間，是對墓主人日常生活的模擬，展現出轪侯家精致的日常。如今在湖南博物院的三樓展廳，這些精心挑選和擺放的隨葬品仍保持著精心的陳設布局，隔著2000多年的時光，這些還留存著墓主人使用痕跡的日常器物，為人們拼湊出了一幅西漢貴族活色生香的生活圖景。
清晨，辛追夫人在侍女的輕喚中起身，作為轪侯夫人，精致的妝容是她每天必不可少的一步，而案桌上的彩繪雙層九子漆奩便是她光彩照人的法寶，這是她存放個人梳妝用具和貼身物品的化妝盒，里面胭脂、篦、假發、針衣等一應俱全，尤其是一只粉撲，與如今拂在臉上的化妝工具幾無二致。侍女們圍著坐在銅鏡前的辛追夫人，有的給她擦洗梳頭，有的為她輕施粉黛，還有人給她佩戴發飾……
晨妝初罷，侍女為辛追夫人挑選穿搭，羅、綺、錦、紗、轂、素、帛、繡、綃、縞、絹……在辛追夫人的衣柜中，織物品種達十多種，其中最為驚艷的當屬那襲“云中衣”——素紗襌衣，這件西漢織造巔峰之作僅重49克，展開可覆周身，疊起能藏于方寸之間，輕透的絲縷在晨光中泛起月華般的柔暈，人們用薄如蟬翼、輕若煙霧來形容它。
《詩·鄭風·豐》曰：“衣錦衣，裳錦裳。”素紗襌衣應該是套在色彩艷麗的絲綿袍外，這或許便是辛追夫人衣柜中的另一件時尚單品——朱紅菱紋羅曲裾袍，雖歷經2000余年時光洗禮，但其朱紅依舊明艷如新，菱紋圖案清晰靈動。經緯交織中，纖細的絲線構筑了一個紛繁遼闊的絲綢世界，讓人們看到了西漢初年對服飾的獨特審美，更嘆服于那個時代織造工藝的卓絕。可以想象，當辛追夫人把它套在各種華服的最外面，華服上艷麗的紋飾在這層薄紗下若隱若現，她走到哪里，哪里就是焦點。
待一切完成后，仆人呈上今日的菜單。辛追夫人是一位美食愛好者，她的“菜單”上記有近百道菜肴，其中肉食中除了常見的雞鴨魚豬外，還包括鹿、雁、鶴、鵝等各種野味。食不厭精、膾不厭細，轪侯家豐富的烹飪手法也遠超后人想象，羹（煮湯）、炙（燒烤）、熬（干煎）、濯（涮煮）、濡（清蒸）、昔（熏成臘肉）、膾（把鮮肉切成刺身）、脯（風干成肉脯），苦咸酸辛甘五味俱全，鼎食之家的煙火長卷有了具象化的呈現。
除了食材和烹制講究，轪侯家的食具也極為講究。馬王堆漢墓里出土了大量成套的漆器餐具，包括漆碗、漆盤、漆耳杯等。這些食具上書寫著“君幸食”“君幸酒”的字樣，翻譯成今天的話就是：“您吃好喝好！”雖然時光過去2000多年，但上面的字跡依然清晰，所蘊含的祝福依然真誠。
這些漆器上飾有一個常見的紋飾“云”，作為通天的媒介，云從遠古開始就給人們描摹，漢代漆器繼承了戰國楚文化，卷云紋和長云紋拓展出了穗狀和花卉狀的圓尾，不但造型更豐富，而且工藝更精美，漆器工藝達到了頂峰。
從以漆耳杯為代表的成套酒器來看，辛追夫人生前或許還有飲酒的習慣。在“酒為歡伯”的漢代，男女皆可飲酒，無論婚喪嫁娶、日常宴飲還是佳節聚會，酒都必不可少。酒酣耳熱之際，席間樂師奏響七弦琴，舞姬身著彩衣翩躚，楚歌鄭舞、琴瑟和鳴。此刻，辛追夫人或許正斜倚憑幾，與賓客談天說地，湘楚大地的晨昏晝夜，便在這詩酒風華中流轉輪回。
君子六藝——漢家少年的精彩人生
游人如織的展廳內，辛追夫人的遺容吸引著無數目光，但對歷史學家來說，或許展廳內的帛書才是無盡價值的源泉。它們出土于馬王堆三號墓，也就是辛追夫人的兒子——第二代轪侯利豨的墓葬。雖然史書中沒有留下關于他的記載，但從展廳的出土文物中，我們似乎能感受到他短暫卻不失精彩的人生。
利豨墓當中總共出土了13萬多字的帛書、簡牘，均為戰國至漢初的文獻抄本，很多更是首次問世，如《相馬經》——現存最早的相馬著作；《五星占》——現存最早的天文學著作；《五十二病方》——中國迄今發現最早、最完整的古醫方專著；《長沙國南部地形圖》——迄今發現最早、編制最準確的軍事地圖；《導引圖》——目前世界上最早的呼吸運動圖譜……帛書內容涉及哲學、軍事、天文、地理、醫學、藝術等領域，堪稱“漢代地下圖書館”。
可以想象，利豨從小就接受以“君子六藝”為核心的貴族教育體系，但作為轪侯爵位的繼承人，他還需通曉行軍布陣的軍事韜略，其墓葬中出土了戈、劍、弩機等大量實戰兵器，這關聯著長沙國的另一種狀態——戰爭。
今天地處內陸的長沙，在2000多年前卻是漢帝國的邊防重鎮，它的南面是一個和漢帝國關系時好時壞的獨立政權——南越國。透過展廳里《駐軍圖》上蜿蜒的邊境線與密集的烽燧標記，我們仿佛還能依稀感受到那段金戈鐵馬的歲月。
這幅《駐軍圖》是目前發現的最早的彩繪軍事地圖，整幅地圖上南下北，與今天地圖的方位相反。據考證，這幅圖所描繪的區域位于今天湖南九嶷山與南嶺之間。除了山脈、河流、居民點，圖上還著重標出了九支軍隊的駐地、番號、防線、行動路線等，從一些村落上標注的“某某戶今無人”“某某戶不返”等字樣，人們推測這可能是戰爭原因導致當地人口大量流失。
在《駐軍圖》旁邊則是《長沙國南部地形圖》，這幅圖繪制的范圍要更大，它與今天湖南省一大部分是重合的，即今湘江上游瀟水流域、南嶺、九嶷山及其附近地區，圖中水系與現代地圖大體相同；鄰區便是南越王趙佗轄地，約相當于今天廣東大部分和廣西小部分地區。該圖對所繪內容的分類分級、符號設計、主區詳鄰區略等制圖原則，較為科學合理，至今仍在沿用。
和《駐軍圖》一樣，2000多年前它更為重要的是軍事用途。據《史記·南越列傳》記載，呂后臨朝五年（公元前183年），南越王趙佗“發兵攻長沙邊邑，敗數縣而去焉。”兩年后漢廷中央派兵出征南越國，人們推測，十幾歲的利豨作為長沙國軍事統帥，很可能親率部隊參與了這場戰爭，長沙國南部的深山密林潮濕又酷熱，很多士卒們都染上疾病，戰況異常艱難，前后持續了約一年多的時間，直至呂后駕崩（公元前180年）方告結束，這兩幅圖很可能就是利豨在南方駐軍布防時留下的。
史書對這場征戰的記載極為簡單，但通過展廳內的一幅帛畫——《車馬儀仗圖》，我們可以一睹漢家少年利豨校閱三軍的英姿。畫中的右上方是車騎方陣，右下方是騎兵方陣，左下方正有人鳴金擊鼓，左上方有一隊侍從簇擁著頭戴高冠、腰佩長劍的利豨走向前去。這很可能就是利豨檢閱軍隊的情景，據《史記》記載，第二代轪侯利豨“年十八嗣位，掌長沙國軍務”，整幅畫以他為主角，大部分人都朝向他，似乎在等待他的到來，少年將軍的雄心如同漢帝國的昂揚之勢，這恢宏的場景定格了利豨在一生最 耀眼的時刻，只可惜天不假年，就在少年英雄熱血澎湃地走向而立之年時，卻不幸英年早逝。
T形帛畫——羽化登仙的永生之夢
在兒子利豨去世后不久，辛追夫人也溘然長逝。在西漢黃老思潮浸透的時空里，死亡并不可怕，而是“歸根復命”的起點。人們把對死后世界的極致渴望和浪漫想象，通過墓葬藝術的形式來展現，因此，墓穴既是死者的地下家園，也是靈魂幻化的場所。
辛追夫人的墓葬規制采用“一槨四棺”的五重結構，這與她諸侯級別的身份相符合。最里層棺名叫錦飾漆棺，這是直接裝殮辛追夫人遺體的內棺，在蓋板和四壁板上飾有多種顏色的羽毛，這便是傳說里的“羽衣棺”，所謂“羽化而登仙”，在中國考古發掘史中尚屬首次發現。
錦飾漆棺的棺蓋上平攤著一幅呈T形的彩繪帛畫，由三塊單層細絹拼成，名叫“非衣”（即“飛衣”），這是墓主靈魂升天的媒介，是古代的一種招魂幡，出殯時引作前導、入葬時覆蓋在內棺上的“銘旌”。
T形帛畫自下而上可分為三重空間，位于最下方的是死亡與重生之地，被靈蛇環繞的力士腳踩兩條鯨鯢托舉著平臺，這象征著大地，平臺之下，即古人所說的水府（黃泉）。大魚和蛇都有生殖和重生的意象，同時也構成了陰與陽，生與死的界限；向上為第二個空間即人間，畫面中擺放著各種器具和食物，這是家人們正在為辛追夫人舉行祭祀儀式；繼續向上，以玉璧為中心，兩條巨龍穿璧而過，似乎在引導墓主人之魂升天，璧上立一斜柱，其上一平臺，這里可能是象征神山昆侖的傾宮和懸圃。平臺之上拄杖而立的婦人正是辛追夫人靈魂的化身，她在婢女的服侍和天國使者的迎接下準備升天，再往上，兩根立柱構成一道關隘，或許就是傳說中的天界，頂端正中間坐著人身蛇尾的燭龍，其左側掛有一輪彎月，月上繪有蟾蜍、玉兔，月下有一位托月女神，天界環繞著仙鶴、飛龍、司閽（天國守門神）等一眾仙獸，還有九只金烏，昭示著辛追夫人的靈魂已經到了天界。
帛畫設計的空間與圖像組合，描繪了通向天國的儀式與途徑，體現了漢代的宇宙觀和生命觀，雖然關于每個圖案蘊藏的含義眾說紛紜，但人們普遍認為這些圖案在整體上敘述了從“死”到“永生”的流程。
錦飾漆棺外面是朱地彩繪漆棺，這是色彩最艷麗、構圖最繁雜的漆棺，帶有三座山峰的神山昆侖位于這一重棺的中心。在《山海經·海內西經》中，昆侖山被稱為“帝之下都”，是傳說中離天最近的地方，那里有不死靈藥，凡人借此可登入天界。
朱地彩繪漆棺外面為黑地彩繪漆棺，造型優美的卷云紋，像是在流動穿梭一樣，構成一個奇幻的天界景象，暗喻著宇宙中固有的生命之力“氣”。《莊子·知北游》寫著：“人之生，氣之聚也，聚則為生，散則為死”。漢代墓葬里有大量的云氣紋，目的就是為了聚氣永生。黑地彩繪棺上繪有神獸、神怪、仙人、鸞鳥、鶴、豹，以及牛、鹿、蛇等十多種形象，栩栩如生的神怪肩負著重要的任務，保護黑暗世界中的辛追夫人，這也代表著辛追夫人由“帝之下都”昆侖上升九天。
最外面為黑漆素棺，全無紋飾，隨著棺蓋的合攏，留給外人的只有單調而又莊嚴的玄色，這代表著“包裹天地”“玄之又玄”的“道”。象征著辛追夫人“得道升天，魂歸大道”，是道家思想的精髓。2000多年后，當人們看到辛追夫人宛如夢中的千年遺容，留給世人的不僅僅是驚鴻一瞥的驚艷，這種超越時空的完整存續，恰如《禮記·郊特牲》“魂氣歸于天，形魄歸于地”理念的物質化詮釋，這也正是漢帝國對生死的浪漫注解。
